要是你是在这个信息爆炸、24小时便利店和外卖喂养大的期间里成长起来的东说念主，那么第一次在以色列过安息日，你会产生一种强烈的期间误会感。

一方面，这是一个在新闻里战火纷飞的国度，一个科技和军事王人站谢宇宙尖端的强国；另一方面，它又古板到不可念念议，每周准时给我方按下暂停键，通盘这个词社会顷刻间倒退回莫得电、莫得火、莫得交易的前当代社会。

第一次阅历安息日的前夕，我脑子里唯有一个念头：怎样会有一个当代国度，自觉遴荐每周“瘫痪”一次？

其后断断续续在以色列生存了近两年，我才迟缓明白，安息日对犹太东说念主来说，不是一种宗教庆典，而是一种深入骨髓的生存节律。这种节律强制你从当代生存的赶紧运转中抽离出来，让你些许有点费解：这种陈旧的生存方式，原本是这么过的。

一、着实的“关机”，从周五的日落警报运行

在以色列生存之前，我对安息日的连结，大部分来自竹帛：犹太教的圣日，不可责任，不可生火。

但当我着实住进特拉维夫，才发现这种连结是何等陋劣和煞白。安息日的驾临，不是一个悄无声气的历程，而是伴跟着一种全城书记的庆典感。

周五下昼三点运行，通盘这个词城市的敌对就变了。面包店门口排起长龙，每个东说念主王人在抢购安息日餐桌上必不可少的哈拉面包（Challah）。超市里东说念主声同意，手推车堆得像小山，每个东说念主王人在为接下来25个小时的“与世斥逐”作念终末储备。

我第一次见到这种阵仗时，还以为是什么节日大采购，其后才知说念，这是每周王人要演出的固定戏码。

四点傍边，街上的车辆运行肉眼可见的减少。五点，锋利的防空警报声会划破城市上空，第一次听到时我吓得差点钻到桌子下面，以为构兵爆发了。邻居大妈笑着告诉我，别怕，这不是空袭警报，这是安息日运行的军号（Shabbat Siren）。

{jz:field.toptypename/}

这声警报仿佛一个开关，按下去，通盘这个词城市的交易行径和社会运转，顷刻间“啪”一声，全部断电。

商店的卷帘门哗拉拉地落下，餐厅灭火了灯光，连街角最吵杂的咖啡馆也锁上了门。公交车、轻轨，通盘全球交通系统全部停运。以色列的国度铁路官网，一到安息日，通盘这个词页面会变成一派空缺，只留住一排小字，告诉你下一班车将在周六日过时收复。

这种“瘫痪”，是透澈的，不留任何余步的。你想点外卖？抱歉，通盘平台王人住手接单。

你想打车？抱歉，打车软件上浮现无车可用。你想去超市买瓶忘买的可乐？

抱歉，走遍全城，你可能王人找不到一家开门的店铺。

我一个风俗了国内深夜撸串、凌晨点外卖生存的东说念主，第一次濒临这种寥寂，感到的不是圣洁，而是一种深入骨髓的恐慌。那是一种当代东说念主被抢劫通盘便利之后的无助感。你遽然发现，我方被困在了家里，被困在了这个顷刻间静止的城市里。

那晚我站在阳台上，看着空无一东说念主的街说念，听不到车流声，听不到交易区的嘈杂声，只剩下风声和远方费解传来的祷告声。我心里唯有一个想法：这一天彻夜，要怎样熬往日？

二、安息日的“禁忌”，会让你怀疑我方是不是生存在21世纪

安息日的“法则”，远比“不责任”这三个字复杂得多。

左证犹太教法典《哈拉卡》（Halakha），安息日扼制39类“创造性”行径（melakha）。这些禁令在几千年的演变中，被拉比们评释得极为谛视，障翳了当代生存的方方面面，有些致使让你认为匪夷所念念。

比如，不可生火。这个陈旧的禁令延长到当代，就意味着不可使用任何产生热量或火花的电器。你不可掀开煤气灶作念饭，不可按微波炉的按钮，致使连烧水壶王人不可碰。

虔敬的犹太家庭在安息日前会把通盘食品作念好，放在一个叫“安息日暖板”（Plata）的低温电热板上保温一整天。

再比如，不可按电灯开关。因为按下开关会接通电路产生火花，这也被视为“点火”的一种。是以，要么你通盘这个词安息日王人在昏黑中渡过，要么就在安息日运行前，把需要用的灯全部掀开，亮上一整天。

更智谋的犹太东说念主发明了“安息日定时器”，提前设定好开关灯的期间。

我住的公寓楼里有一部“安息日电梯”。第一次见到时我完全无法连结它的运行逻辑。这部电梯一到安息日，就会自动干预一种“巡航模式”：它会我方启动，从顶楼到底楼，再从底楼到顶楼，日中必昃，每一层王人会自动开门、关门，全程不需要你按任何按钮。

为什么？因为按电梯按钮也被视为一种“责任”。对于住在高层的老东说念主或残疾东说念主来说，MILAN SPORTS这部慢悠悠但无需起首的电梯，是他们在安息日惟一的外出方式。

我第一次乘坐时，嗅觉我方像一件行李，被这台古板的机器一层一层地运送，充满了奇幻现实见解颜色。

不可撕纸，是以你最佳提前把卫生纸撕好。

不可写字，是以学生们在安息日莫得功课。

不可佩戴物品外出，在一个被称为“eruv”的记号性规模以外。特拉维夫大部分地区被eruv环绕，但你去耶路撒冷，会发现虔敬的教徒在安息日外出时，身上除了衣服，什么王人不带。钥匙？

提前挂在脖子上的绳索上，行为衣服的一部分。

最让我震恐的是，有一次我的邻居，一个相等虔敬的犹太家庭，孩子在安息日发高烧。他们莫得我方开车去病院，而是打了非犹太东说念主沟通的急救电话。因为开车也属于被扼制的“责任”。

唯有在波及生命危境（pikuach nefesh）的顶点情况下，这些禁令才不错被结巴。但即即是结巴，他们也但愿由非犹太东说念主来完成。

这种对执法近乎过火的恪守，让我这个在实用见解文化中长大的东说念主，感到了弘大的文化冲击。

三、莫得手机和网罗，你才会发现“枯燥”是何等挥霍

安息日的中枢，其实并非这些繁琐的禁令，而是“休息”（rest）。

这种休息，不僅僅是体魄上的，更是精神上的。

在安息日，你被强制从信息流中拔出来。虔敬的犹太东说念主会完全关闭手机和电脑。莫得脸书的动态刷新，莫得Whatsapp的责任群音问，莫得持续断的新闻推送。

通盘这个词宇宙，顷刻间清净了。

一运行，我卓毫不符合。老是不由自主想去摸手机，想望望有莫得错过什么迫切信息。手里空荡荡的嗅觉，让我坐立难安。

这是一种典型的当代病，一种信息戒断反映。

其后，在一又友家过过几次着实的安息日晚餐后，我才迟缓体会到其中的高明。

周五的安息日晚餐，是犹太家庭一周中最迫切的庆典。长长的餐桌上铺着结拜的桌布，摆放着细密的烛台和银质羽觞。晚餐运行前，女主东说念主会焚烧烛炬，用双手在目前虚晃三圈，然后捂住眼睛，柔声祷告，宽饶安息日这位“女王”的到来。

男主东说念主则会为家东说念主和客东说念主祝祷，分发用好意思酒浸润过的哈拉面包。

接下来的几个小时，开元棋牌就是在纯碎的交谈和随同中渡过。莫得一个东说念主会半途掏动手机看音问，莫得电视的布景杂音。众人聊着一周的见闻，分享彼此的喜怒无常，孩子们在左右嬉戏打闹。

那种专注的、高质料的随同，是我在往常的生存里从未体验过的。

在阿谁顷刻间，我遽然明白，安息日通过抢劫你的“便利”，反而赋予了你一种更特等的东西：专注力。

它让你从一个一心多用的“处理器”，变回一个只可专注于当下的“东说念主”。

周六日间，城市是适意的，但公园和海滩却额外吵杂。

莫得了市集和电影院这些花消时事，东说念主们惟一的文娱就是走向户外，转头家庭。辍毫栖牍的家庭在雅孔公园（Park HaYarkon）野餐，孩子们在草地上奔波，年青东说念主在海边玩着沙滩排球（matkot）。空气中填塞着一种慵懒而蔼然的敌对。

你看到的每一个东说念主，脸上王人有一种收缩的式样。那种不是来自文娱刺激的重生，而是发自内心的平定。

我运行尝试在安息日关掉手机，带上一册书去海边坐一个下昼。看着潮起潮落，看着夕阳把通盘这个词太空染成金色，我第一次嗅觉我方着实从日常的琐碎和急躁中“逃”了出来。

那一刻我才判辨到，犹太东说念主说的“安息”，不是让你无事可作念，而是让你去作念那些最迫切但最容易被忽略的事：随同家东说念主，亲近自然，以及和我方的内心对话。

四、并非通盘东说念主王人“安息”，一个国度，两种节律

自然，并非通盘这个词以色列王人像一个弘大的修说念院。这个国度里面，存在着一条久了的裂痕。

在特拉维夫，这个被称为“永不停息的城市”的地点，安息日的“圣洁性”正在被平凡文化渐渐侵蚀。

周五晚上，诚然大部分店铺关门，但一些非犹太东说念主沟通的酒吧和餐厅已经灯火通后。年青东说念主会勾通在罗斯柴尔德大路上，这里的敌对更像是欧洲的周末派对。但即便如斯，你也无法用手机App打到车，全球交通依旧停摆。

这种一半当代，一半传统的扯破感，恰是特拉维夫的独到之处。

而当你乘坐一种叫作念“分享出租车”（sherut）的小巴，从特拉维夫前去耶路撒冷，嗅觉就像是穿越了一条时空纯碎。

耶路撒冷的安息日，敌对要严肃和凝重得多。尤其是在梅阿谢里姆区（Me'a She'arim）这么的顶点朴直别社区，期间的指针仿佛永久停在了18世纪的东欧。

这里的住户身穿玄色长袍，头戴玄色弁冕，鬓角留着长长的鬈发。安息日历间，任何汽车驶入这个区域，王人可能招来住户的石块过失。拍照？

更是十足的禁忌。我曾亲眼看到一个搭客因为举起手机，而被一群孩子震怒地围住。

在这里，安息日的执法被以最严格、最传统的方式推行。通盘这个词社区寥寂无声，你能听到的唯有犹太礼堂里传出的诵经声和风吹过的声气。那种强劲的宗教气场，会让你不自觉地屏住呼吸。

这种强烈的对比，让我久了连结到以色列社会的复杂性。安息日，既是凝合这个民族的文化纽带，亦然辨认平凡与宗教阵营的楚天河界。

对于安息日是否应该允许全球交通运行的争论，的确每年王人会在以色各国会激发热烈的政事斗争。每一次的申辩，王人是这个国度对于自我身份认可的一次横祸拉扯。

五、安息日塑造的，是一种完全不同的“效果不雅”

作为一个被“996”和“期间不竭”文化讲授的东说念主，我一运行认为安息日是一种顶点的“低效”。

每周强制休息一天，通盘交易行径停摆，这得赔本些许GDP？

但住了两年后，我发现我错了。安息日非但莫得让以色列东说念主变得幽闲，反而以一种奇特的方式，塑造了他们独到的效果不雅。

因为通盘东说念主王人知说念周五下昼到周六晚上是什么王人作念不了的，是以他们必须把通盘的责任，在周五收工前高效完成。

以色列的责任日是从周日到周四。周四下昼，你会发现办公室的节律闪现加速，每个东说念主王人在冲刺，处理邮件、安排会议、完成论说，因为他们知说念，一朝错过这个期间窗口，就必须比及下周日。

这种每周一次的“死线”（deadline），像一个自然的节拍器，抵制通盘这个词社会酿成一种“快停快”的责任节律。

责任的时候，他们卓绝专注，效果惊东说念主，被称为“Chutpah”（虎刺怕）的以色列精神，那种平直、致使有些应对的交流方式，亦然为了在最短期间内惩办问题。

而到了安息日，他们又能透澈放下一切，快慰理得地“浪费”期间。

这种张弛有度的节律，大概恰是以色列能够在高压环境下，已经保抓鼎新活力的心事之一。

当代社会最大的问题之一，就是责任和生存的规模越来越缺乏。咱们看似24小时在线，随时不错处理责任，但践诺上，咱们的元气心灵和防守力被无尽稀释，导致责任时不够专注，休息时也无法着实收缩。

而安息日，用一起辞谢置喙的铁律，强行在责任和生存之间划出了一条闪现的界线。

它告诉你，休息不是为了更好地责任，休息自己就是一件圣洁而迫切的事情。

这种玄学，对至今天每一个被“疲倦感”困扰的当代东说念主来说，大概有着出东说念主猜想的启发。

当今记忆在以色列的日子，安息日的牵挂老是那么闪现。

我牢记周五下昼全城大采购的急遽中，牢记傍晚时辰警报响起时的那份宁静，牢记在一又友家暖和烛光下的长谈，也牢记在耶路撒冷老城感受到的那种穿越时空的持重。

更牢记的是，当周六的太阳落下，三颗星星出当通宵空中时，手机上运行响起纷至踏来的信息领导音。商店的卷帘门再次起飞，公交车缓缓驶出车站，城市从头收复喧闹。那一刻，你会有种隔世之感的嗅觉。

仿佛刚刚阅历了一场长达25小时的集体冥想。

你从一个陈旧、沉稳、宁静的宇宙，被顷刻间抛回了当代。

那种嗅觉很奇妙，它让你在从头拥抱便利的同期，也运行反念念，咱们为了这种永不停歇的便利，到底失去了什么。

以色列旅行Tips：

1. 尊重安息日（Shabbat）： 安息日从周五日落抓续到周六日落。在此期间，绝大巨额全球交通停运，商店、餐厅关门。提前线针好行程，储备好食品和水。

在耶路撒冷等宗教氛围浓厚的地区，幸免在安息日拍照、打电话或开车，尤其是在朴直别社区，这会被视为极大的冒犯。

2. 交通方针： 周五下昼务必证实好你的交通方式。要是需要在安息日历间进行城际移动，惟一的遴荐是“分享出租车”（Sherut）或提前预定阿拉伯东说念主运营的出租车，但价钱会更高且车次有限。

3. 着装条目： 参不雅宗教时事（如哭墙、教堂、清真寺）时，不论男女，务必衣服避讳肩膀和膝盖的衣物。好多地点会提供临时掩蔽的领巾或披肩，但我方准备更为粗浅。

4. 安全判辨： 以色列总体安全，但要时刻保抓警惕。躲避敏锐区域的边境地带（如加沙边境），脸色当地新闻和安全提醒。在东说念主多的地点守护好个东说念主财物。

别被新闻吓倒，大部分旅游城市秩序风雅。

5. 货币与支付： 当地货币是新谢克尔（NIS）。信用卡在大巨额地点通用，但逛市场或去小店，准备一些现款老是没错的。这里的物价水平堪比北欧，作念好预算。

6. 饮食体验： 不要错过鹰嘴豆泥（Hummus）、法拉费（Falafel）和萨比赫（Sabich）这些国民好意思食。在安息日历间，好多旅店会提供自助餐，但价钱崇高。阿拉伯社区的餐厅在安息日频频照常营业，不错作为备选。

7. “虎刺怕”（Chutpah）文化： 以色列东说念主本性平直，偶然致使会显得有些“凶残”，比如谈话高声、不爱列队。这并非坏心，而是他们独到的文化风俗。试着去连结和符合。

8. 租个屋子住一周： 要是想深度体验，尤其想感受安息日，最佳的方式是在特拉维夫或耶路撒冷租个公寓住上一周。你会亲自阅历“大采购全城静止收复喧闹”的齐备轮回，这是住旅店难以体会的。