要搞懂俄罗斯，你别看舆图，你看你家防盗门。

绝大大量国度，要么靠海，要么靠山，好赖有个自然的障蔽。俄罗斯呢？它家住在一套没院墙的大平房里，四面漏风，谁王人能来串个门。历史上，蒙古东说念主来过，拿破仑来过，希特勒也来过，每次王人径直干到离莫斯科不远的处所。换你，你天天住这种处所，你心里慌不慌？

是以俄罗斯内容里就烙下了一个病根：相等的不安全感。这种不安全感，不仅刻在国度的策略里，致使刻进了每个俄罗斯东说念主的正常生活。若是你去过俄罗斯的旧式公寓楼，会发现一个奇特的表象：一扇寂静的金属防盗门外，来去回有另沿路雷同结子的门，两说念门之间是一个仅能容纳两三个东说念主的微细空间。学者们把这叫作念“门表象”。俄罗斯东说念主我方讲明说，寂静的门带来安全感，而多沿路门，即便在物理安全级别上区别不大，却能给屋里的东说念主带来更强的热沈劝慰。这个细节，像一把钥匙，掀开了深远俄罗斯这个国度内心宇宙的大门。

地舆的怀念：住在“大平原”上的躁急

俄罗斯的不安全感，最先来自它无法弃取的地舆宿命。它的中枢区域——东欧平原，一马幽谷，无险可守。地缘政事学之父拉采尔曾把国度看作必须与地盘精细关系的有机体，地盘的特质决定了国度的性情。关于俄罗斯而言，这片遍及但平坦的地盘，带来的不是悠然，而是不朽的警惕。正如俄国历史学家克柳切夫斯基所言：“国度的当然条款是摇动每一个民族摇篮的力量。”这个摇篮，对俄罗斯来说，摇得有点过于剧烈了。

从古罗斯时间起，这种不安全感就催生了推行的防护工事。万里长征的公国在平原上林立，今天的盟友未来就可能造成敌东说念主。于是，王公们纷繁在我方的首府营建坚固的要隘，用高墙厚垒将我方围起来。莫斯科的克里姆林宫，率先便是这么一个要隘。这种以堡垒为中心的城市建造传统，深深影响了俄罗斯的民族热沈。那说念“要隘高耸的围墙”，便是他们最早的“心灵之门”。

莫得自然障蔽，那就我方造一个东说念主工的。国度的逻辑和家庭的逻辑在这里高度长入：既然莫得院墙，唯独的认识便是把自家的院子拚命往外扩，让潜在的威迫离我方的客厅越远越好。这个抑制外扩的“院子”，在俄罗斯的策略辞书里，叫作念“缓冲区”或“策略纵深”。深远了这小数，就深远了俄罗斯几百年来险些所有的对外构兵。

历史的伤疤：抑制被敲响的“防盗门”

俄罗斯的历史，便是一部“防盗门”抑制被撞击的历史。每一次撞击，王人让它的安全感缺失症加剧一分。

13世纪，蒙古铁骑从东方草原锐不可当，树立了长达两百多年的金帐汗国总揽。此次战胜在俄罗斯的民族挂牵和文化基因中留住了深刻的烙迹。到了近代，1812年，拿破仑指导60万雄兵入侵俄国，一度占领并焚毁了莫斯科。时候进入20世纪，创伤变得愈加惨烈。第一次宇宙大战的头五个月，俄国就付出了40万东说念主葬送、近百万东说念主受伤的代价，经济随之崩溃，社会轨范堕入杂沓词语。紧接着，希特勒的纳粹德国发动“巴巴罗萨”筹画，再一次将战火燃遍俄罗斯西部，直逼莫斯科，苏联在卫国构兵中付出了卓越2700万军民生命的惊东说念主代价。

这些接二连三的入侵，让“寂静”成为了俄罗斯安全不雅的核热沈念。社会越杂沓词语，东说念主们就越倾向于用寂静结子的大门来保护家东说念主和财产。苏联解体后的1992年，俄罗斯发生了165万起盗窃案，径直催生了俄罗斯最早的金属防盗门产业，寂静的大门再次受到全民意爱。国度的逻辑再次与个东说念主的弃取同步：当嗅觉外部宇宙充满威迫时，最径直的反馈便是加固我方的防地。

扩张的执念：打造国度的“防盗门”

个东说念主的防盗门是钢铁作念的，国度的“防盗门”则是用版图打造的。为了得到安全感，俄罗斯将扩张造成了国度的本能。

彼得大帝是这套逻辑最著名的实践者。为了给俄罗斯掀开一扇“面向欧洲的窗户”（即出海口），他与北欧强国瑞典死磕了整整二十年，通过极重的朔方构兵，终于夺取了波罗的海沿岸地区，树立了新王人圣彼得堡。其后的沙皇们将“扩院子”的时间踵事增华。通过三次平分，KY Gaming他们径直将波兰从欧洲舆图上抹去。到了叶卡捷琳娜二世时期，她曾粗豪地说：“我两手空空来到俄国，当今我终于给俄国带来了我的嫁妆，这便是克里米亚和波兰。”通盘沙俄时间，国度的版图像滚雪球一样延迟，从一个东欧公国造成了横跨欧亚大陆的庞大帝国。

苏联时期，这套逻辑以领略形态包装不息运行。通盘东欧被纳入社会主见阵营，成为苏联与西方北约集团之间坚实的“前院”谦虚冲区。对俄罗斯而言，这扇“防盗门”固然造价不菲（需要执续的经济和军事进入来看守），但看上去裕如可靠。

信任的坍塌：当“前院”造成了别东说念主的“走廊”

然则，冷战的肆意，戏剧性地改革了这一切。1991年苏联解体，俄罗斯的国土通宵之间向后收缩了数百公里。波罗的海三国、乌克兰、白俄罗斯、高加索地区纷繁孤苦。这好比你家院子陡然平缓了一大圈，围墙（华约组织）也我方倒塌了。

率先的俄罗斯，曾纯真地以为安全逆境照旧废除。它满怀但愿地想和西方作念一又友，致使一度实践“向西方一边倒”的政策。但很快它发现，对面的“邻里配合协会”（北约）不仅莫得像华约一样结果，反而活跃特殊。更让俄罗斯感到窒息的是，这个协会运行保养地招募新会员，而对象恰是它刚刚失去的“前院”国度。

从1999年到2020年，北约进行了五轮东扩。波兰、捷克、匈牙利这些也曾的华约成员国加入了；波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛）这些苏联加盟共和国也加入了。北约的军事力量和政事影响力，一步步抵近俄罗斯的限制。在俄罗斯看来，这无异于敌手把我方的竹篱墙，修到了它家仅剩的门口台阶上。它感到我方被哄骗、被耍弄了。蓝本就深入骨髓的不安全感，片刻被点火，升级为强烈的“被害休想症”。

俄罗斯运行是非地抗议。它明确提议，北约必须罢手东扩，尤其不成接管乌克兰和格鲁吉亚，这是它的“红线”。它认为，乌克兰一朝加入北约，俄罗斯就将失去临了的策略障蔽。然则，以好意思国为首的西方斥逐了俄罗斯的法律安全保险要求，坚执北约“派系敞开”政策，认为弃取盟友是列国主权。两边的安全逻辑发生了根人道的碰撞：一个拚命要求对方罢手扩院（罢手东扩），一个坚执我方有权力在自家地界扎竹篱（接管新成员）。

散漫的反击：用拳头捍卫“临了的空间”

当所有的酬酢抗议、安全商量王人归于无效后，俄罗斯那种源于历史创伤的想维模式再次占据优势：若是你投降邻居要来砸你的门，那么你唯独的弃取，便是在邻居起始之前，先把他家的器具房给砸了。

于是，咱们看到了2008年的俄格构兵，俄罗斯马上击溃了意图加入北约的格鲁吉亚队列。更要害的是2014年，当乌克兰亲俄总统亚努科维奇在街头革掷中被推翻，新政权展现出强烈的“向西看”倾向后，俄罗斯绝不踌躇地发轫了。它先是诡计吞噬并了克里米亚半岛——这个黑海最紧迫的策略支点，随后又补助乌克兰东部的顿巴斯地永诀离势力，与乌克兰政府军爆发执续迫害。

这一切的顶峰，是2022年2月24日运行的“非常军事当作”。俄罗斯雄兵全面进入乌克兰，其公开指标之一，便是让乌克兰“去军事化”、“中立化”，透顶阻断其加入北约的可能。这是一场代价极其不菲的当作，但它背后的逻辑，依然明晰可见：用最径直、最暴力的阵势，在我方与北约之间，再行砸出一派缓冲区，哪怕这片缓冲区已是焦土。

这不是俄罗斯可爱构兵，而是那种深入骨髓的、对“没墙大屋子”可能被入侵的懦弱，驱使着它认为，除了用拳头让别东说念主局促，再也莫得别的认识能保住我方最基本的安全。遍及的国土曾是它的保护神，别尔嘉耶夫曾说俄罗斯隆重的空间总能支援俄罗斯东说念主。但当今，它以为这空间正在被急速压缩，退无可退。

{jz:field.toptypename/}

两种娴雅的错频对话

纵不雅通盘经过，你会发现西方和俄罗斯仿佛在用两种绝对不同的话语对话。西方讲的是一套基于顺序和契约的海外轨范：主权国度有权弃取我方的盟友，大家通过合同温情序来保险安全。这套逻辑里，安全是不错通过轨制瞎想和相互制衡来完毕的。

而俄罗斯信奉的，是一套源于陆地生计教会的“实力形而上学”和“空间安全不雅”。它信赖，安全不是来自一纸通知，而是来自实打实的距离和力量。只消我的拳头比你硬，我的策略纵深裕如远，我晚上身手睡得着觉。这种不雅念，深深地植根于它那平坦广博、屡遭入侵的地舆和历史之中。

一个在拚命地想把院子扩出去，以得到一点热沈上的平稳；另一个则在忙着扎紧我方的竹篱，并认为对方扩院子的步履充满了威迫。恶果便是，院子和竹篱不可幸免地越靠越近，摩擦和炸药味越来越浓。这场发生在21世纪的悲催，其脚本早在几百年前，当第一个俄罗斯王公在东欧平原上修筑第一座要隘时，省略就照旧埋下了伏笔。地舆塑造了侥幸，而历史则抑制重迭着这种塑造的恶果。