列车缓缓停泊在站台，搭客的喧嚣像潮流同样缓缓退去。不久，这趟车开到了磨真金不怕火车间。在磨真金不怕火土沟里，属于谷海涛的寰宇正经开启。

这里的气息是复合的：钢铁的冷腥、机油的赋闲，以及日积月鸠合下的尘土味。然而，他率先大开的是听觉。一把长柄检点锤，敲在车轴、弹簧、螺栓上，声息瞬息、显然，在空旷的磨真金不怕火土沟造成奇特的回响。

哪个音“发闷”、哪个音“发脆”、对应着什么隐患，25载光阴，他已炼就这种永别力。春运列车载着数不清的期盼与荟萃日日疾驰，而列车的安全与准点，很猛进程上依赖于他在颓唐中，用听力为钢铁巨龙的上万个零件“体检”的俄顷。

谷海涛是中国最北客车车辆段——中国铁路哈尔滨局集团有限公司王人王人哈尔北车辆段库检车间的别称工长。他地点的班组一共45东谈主，包括12名新入职的大学毕业生。这个春运，谷海涛将带着这群小伙伴，磨真金不怕火9个车次、28组、430辆客车。这些车以资料车为主，有的来去北京，有的来去成都、西宁。

投入铁路系统之前，谷海涛曾在部队军乐队服役4年，擅长吹奏单簧管，参加过第三届亚洲冬季通顺会开结果式饰演等重要举止。投入铁路系统之后，他单簧管吹奏得少了，当年炼就的耳力，都用来永别检点锤敲打火车部件的声息。唯有少量数发现或抑遏了列车大风险的时候，他才再吹一段儿。在他看来，这是值得庆祝的事情，因为保险了一车东谈主的安全。

谷海涛有记账的风尚。他上衣左兜放着一个小本儿，是随身带的；办公室还放着几个大本儿，是依期要看的。这些“账本”纪录着他和班组员工一天的职责——哪辆车、哪个螺栓松动，谁负责、修到什么进程等等，全部纪录在册。他说，他们的职责特殊琐碎，记下来就不会忘了。

随着磨真金不怕火任务越来越重，条记本难以把统共践诺都记下来。快50岁的谷海涛自学用手机制作电子表格。这个表格已纪录1000多条信息，上头的单位格还用不同神采进行了标注。

谷海涛讲解，蓝色代表首要任务，要优先处理；黄色是次要任务；红色是要点监控任务，真谛是这辆车的某个部件此前曾出现特殊，已处理，但需珍惜。这个表格是分享的，统共这个词班组都能看到。

火车磨真金不怕火并抑遏易，其中最难的是发现问题。环球或然需要用长柄检点锤敲击螺栓，判断是否松动；或然需要用手电筒映照各处，看环节位置是否生锈或零件是否发生变动。哪怕金属的疲困，也要有所察觉。

这不光考验听力和看法，或然也考验心力和膂力。

记者随着后生员工李欣阳检查了一趟列车。他一会儿在列车两侧检查，一会儿钻进土沟。没过多久，李欣阳已是满头大汗，身上还蹭了许多油污。

从第1节车厢底部钻入，一直走到第18节车厢，用了13分钟。在这13分钟里，大部分时代需要弯着腰。列车底部与土沟处最近的位置，高度唯有1米。

13分钟对记者来讲已是“煎熬”，后背每每磕到泼辣的钢铁。关联词，这个班组的员工检查一列车，每个东谈主至少需要在土沟不休职责50分钟。一年到头，轮回往复。

永劫期启动的火车，未免会出现各式种种的问题。采访中，赶上谷海涛和两名新入职大学生接连处理几个火车车轴温渡过高的报警。车轴是列车最环节的部件之一，磨真金不怕火时要十分仔细。他们用器具卸下车轴外盖螺栓后，先是将内部的润滑油抹到白纸上，不雅察神采；然后反复触摸，看内部是否有碎石、铁屑概况荫藏的裂痕，这些都有可能导致车轴温渡过高概况其他景象。

如斯环节的部件磨真金不怕火，为什么不带教养丰富的讲授傅去？谷海涛说，恰是因为环节，才让新东谈主来望望内部的结构，“总有一天，他们得我方修”。

除了带新东谈主不雅察火车环节部件，谷海涛也给新东谈主演示我方积聚的磨真金不怕火才略。

{jz:field.toptypename/}

一六合午，谷海涛发现一节车厢底部有个螺栓松动，位置十分秘密，发生松动抑遏易被发现，开元棋牌官网更抑遏易处理。谷海涛就给新入职的大学生演示若何用巧劲儿，才能拧上阿谁螺丝。然后让新东谈主尝试，再改良环球的行为。

“有些活儿，你说完，环球仅仅有个印象。不入手，如故不行。”他说。

与年青东谈主交流，谷海涛有我方的才略，“不可粗暴，你得把真谛真谛掰碎了，讲给他们”。

王云洋客岁收职。有一趟，他和小伙伴换零件时，本应加装3个垫片，他们却装了两个，“我那时的嗅觉是，问题不是卓越大”。

谷海涛梭巡发现了这个问题，并给一经放工的几个东谈主发了视频，讲这个垫片有多进攻。“少一个垫片，就会留住一个空隙，很可能影响行车巩固。”王云洋说，这件事给他留住了真切印象，列车安全无小事。

“有问题先搞定问题，而不是上来就责怪。”宋宜滨亦然客岁收职的，前不久，他把火车闸片换错了，自后被谷海涛发现。

本以为会理睬“摇风暴雨”，没念念到，并莫得。谷海涛仅仅详备讲解了闸片换错的危害。宋宜滨以为，不管靠近什么情况，都能保抓感情巩固，这一丝很值得年青东谈主学习。

客岁同批来谷海涛班组的新东谈主中，段雨聪很稀奇。他是戍边义士陈祥榕的战友，俩东谈主一个寝室，段雨聪睡上铺，陈祥榕睡下铺。在那次著名的打破中，他们并肩作战。“说明的爱，只为中国”，是陈祥榕生前写下的斗争标语，也一直激勉着段雨聪。

2019年，正在黑龙江交通劳动技巧学院修业的段雨聪反应国度号令应投降役，奔赴昆仑山脉戍边，在极点环境下放哨注重，用人命捍卫邦畿主权。2022年退伍返校，毕业自后到铁路系统职责。

刚入职时，段雨聪有些不符合。谷海涛用指甲轻刮闸片，便能精确指出沿路竟然与金属底色相融的裂纹。这份“独具只眼”让段雨聪既畏惧又粗暴。

谷海涛看出段雨聪的粗暴，就带着他用放大镜一一不雅察闸片。如今的段雨聪提起闸片，只需不雅察光芒变化和狭窄纹路，就能识别一些问题。

“参军时，我在边陲。死后是我的国度、是亿万东谈主民。咫尺，某种进程上，我也在边陲，因为咱们是中国最北客车车辆段。”段雨聪说，我方手里的火器变成了小锤儿，保险列车安全，其实也在保护东谈主民，“我嗅觉我的职责没变”。

管束一个几十东谈主的班组，光“和风细雨”不行。谷海涛创立了积分名次轨制，职责有诞妄会扣分，绩效奖金会相应有所体现。他还规则，班组早上接班会前，每个东谈主轮替回话技巧问题。

修了几十年火车，谷海涛见证了中国铁路的发展。一方面，车型越来越丰富；另一方面，环节部件逐渐走向国产化。

他回忆，2005年傍边，K39次列车的真空集便器坏了，只可联系好意思国的分娩厂商。一番疏导，对方说，要从好意思国脉土邮寄零件，需付20万元东谈主民币。

“连修茅厕都要找老外，更别说转向架这种中枢部件了。”谷海涛说，历程几十年的发展，我国铁路已解脱了这种困顿步地，“在这背后，我看到了国度的快速发展”。